耿東亮又說︰“啊──”
不行。出來的聲音還是美聲。
酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裡去，冰冷的刀片壓在他的舌面上，一直涼到心窩。
酒鬼說︰“把手伸出來。”
耿東亮不知道他要干什麼，只好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出扎向了耿東亮的手心。扎得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己沖出了喉嚨。
酒鬼站著，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說︰“挺好，你的聲音挺好。”
耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裡，吮了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
“發音不能做假。”酒鬼說，“做假有什麼意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麼在乎發音的位置做什麼？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁﹗──你記住了，歌唱只是有感而發，就像你剛才那樣。”
耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裡簡直就是一個鬼。
“你的聲音的確不錯，”酒鬼說，“到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的只有行腔和位置──這筆買賣我做了。”
酒鬼站起身，說︰“今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我只喜歡現金──這筆買賣我做了。”
耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見面耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧台的裡側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對面，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裡去了。數完了，酒鬼把錢丟到抽屜裡頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說︰“喝點什麼？”耿東亮指指嗓子，說︰“我不喝酒。”酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，並罔顧及其他，光亮與溫度只是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麼，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側面。火苗光滑極了。不可久留。
酒鬼坐在他的對面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一平交道子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊黏結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
“你怎么這么喜歡火？”
“我不喜歡火，”酒鬼抬起頭，說，“我只是喜歡燭光的品性。”
“什麼品性？”
酒鬼抬起頭，說︰“性感。”
但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裡頭，在小酒吧的內側坐著，不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麼，這不是耍他又能是什麼？
“該上課了吧？”耿東亮說。他心裡讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
“上什麼課？”酒鬼不解地說。
“當然是歌唱。”
“我沒有什麼可以教你的，”酒鬼面無表情地說，“我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你學什麼？”
“我不知道。”酒鬼說，“我怎么知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。”
耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
“你拿了錢了。”
“錢也是你們送過來的。”
耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮只到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他只是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
耿東亮重新走到他的面前，忍住自己，說︰“你總得教我一些什麼。”
“你想學什麼呢？”
“當然是唱，”耿東亮說，“除了唱我還能學什麼。”
“我實在弄不懂你想學唱做什麼，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裡淌，太容易了。重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。”
“你總得告訴我重新擺好的位置。”
“我告訴你了，”酒鬼說，酒鬼這么說話的時候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見面就告訴你了。”
耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一面。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說︰“你把錢還給我﹗”
